在纽约西区南部的[红砖](http://www.baidu.com/s?wd=%E7%BA%A2%E7%A0%96&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)房那一带地方，绝大多数居民都如时光一样动荡不定、迁移不停、来去匆匆。正因为[无家可归](http://www.baidu.com/s?wd=%E6%97%A0%E5%AE%B6%E5%8F%AF%E5%BD%92&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)，他们也可以说有上百个家。他们不时从这[间客](http://www.baidu.com/s?wd=%E9%97%B4%E5%AE%A2&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)房搬到另一[间客](http://www.baidu.com/s?wd=%E9%97%B4%E5%AE%A2&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)房，永远都是那么变幻无常——在居家上如此，在情感和理智上也无二致。他们用[爵士乐](http://www.baidu.com/s?wd=%E7%88%B5%E5%A3%AB%E4%B9%90&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)曲调唱着流行曲“家，甜[美的家](http://www.baidu.com/s?wd=%E7%BE%8E%E7%9A%84%E5%AE%B6&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)”；全部家当用硬纸盒一拎就走；缠缘于阔边帽上的装饰就是他们的葡萄藤；[拐杖](http://www.baidu.com/s?wd=%E6%8B%90%E6%9D%96&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)就是他们的[无花果树](http://www.baidu.com/s?wd=%E6%97%A0%E8%8A%B1%E6%9E%9C%E6%A0%91&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)。 这一带有成百上千这种住客，这一带的房子可以述说的故事自然也是成百上千。当然，它们大多干瘪乏味；不过，要说在这么多漂泊[过客](http://www.baidu.com/s?wd=%E8%BF%87%E5%AE%A2&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)掀起的[余波](http://www.baidu.com/s?wd=%E4%BD%99%E6%B3%A2&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)中找不出一两个鬼魂，那才是怪事哩。 一天傍晚擦黑以后，有个青年男子在这些崩塌失修的[红砖](http://www.baidu.com/s?wd=%E7%BA%A2%E7%A0%96&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)大房中间转悠寻觅，挨门挨户按铃。在第十二家门前，他把空当当的手提行[李放](http://www.baidu.com/s?wd=%E6%9D%8E%E6%94%BE&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)在台阶上，然后揩去帽沿和额头上的灰尘。**门铃声很弱，好像传至遥远、空旷的房屋深处。** **这是他按响的第十二家门铃。铃声响过，**[**女房东**](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%A5%B3%E6%88%BF%E4%B8%9C&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)**应声出来开门。她的模样使他想起一只讨厌的、吃得过多的**[**蛆虫**](http://www.baidu.com/s?wd=%E8%9B%86%E8%99%AB&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)**。它已经把**[**果仁**](http://www.baidu.com/s?wd=%E6%9E%9C%E4%BB%81&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)**吃得只剩空壳，现在正想寻找可以充饥的**[**房客**](http://www.baidu.com/s?wd=%E6%88%BF%E5%AE%A2&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)**来填充空间。** 年轻人问有没有房间出租。 “进来吧，”房东说。**她的声音从**[**喉头**](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%96%89%E5%A4%B4&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)**挤出，嘎声嘎气，好像喉咙上绷了层**[**毛皮**](http://www.baidu.com/s?wd=%E6%AF%9B%E7%9A%AE&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)**。**“三楼还有个后间，空了一个星期。想看看吗？” 年轻人**跟她上楼**。不知从什么地方来的一线[微光](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%BE%AE%E5%85%89&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)缓和了过道上的阴影。他们不声不响地走着，脚下的地毯破烂不堪，可能连造出它的[织布机](http://www.baidu.com/s?wd=%E7%BB%87%E5%B8%83%E6%9C%BA&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)都要诅咒说这不是自己的产物。它好像已经植物化了，已经在这恶臭、阴暗的空气中退化成茂盛滋润的[地衣](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%9C%B0%E8%A1%A3&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)或满地蔓延的[苔藓](http://www.baidu.com/s?wd=%E8%8B%94%E8%97%93&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)，东一块西一块，一直长到楼梯上，踩在脚下像[有机物](http://www.baidu.com/s?wd=%E6%9C%89%E6%9C%BA%E7%89%A9&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)一样粘糊糊的。[楼梯转角](http://www.baidu.com/s?wd=%E6%A5%BC%E6%A2%AF%E8%BD%AC%E8%A7%92&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)处墙上都有空着的[壁龛](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%A3%81%E9%BE%9B&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)。它们里面也许曾放过[花花草草](http://www.baidu.com/s?wd=%E8%8A%B1%E8%8A%B1%E8%8D%89%E8%8D%89&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)。果[真如](http://www.baidu.com/s?wd=%E7%9C%9F%E5%A6%82&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)此的话，那些花草已经在污浊肮脏的空气中死去。[壁龛](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%A3%81%E9%BE%9B&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)里面也许曾放过[圣像](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%9C%A3%E5%83%8F&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)，但是**不难想象**，黑暗之中大大小小的魔鬼早就把圣人拖出来，一直拖到下面某[间客](http://www.baidu.com/s?wd=%E9%97%B4%E5%AE%A2&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)房那邪恶的深渊之中去了。 “就是这间，”房东说，还是那副[毛皮](http://www.baidu.com/s?wd=%E6%AF%9B%E7%9A%AE&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)嗓子。“房间很不错，难得有空的时候。[今年夏天](http://www.baidu.com/s?wd=%E4%BB%8A%E5%B9%B4%E5%A4%8F%E5%A4%A9&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)这儿还住过一些特别讲究的人哩——从不找麻烦，按时提前付房租。自来水在过道尽头。斯普[罗尔斯](http://www.baidu.com/s?wd=%E7%BD%97%E5%B0%94%E6%96%AF&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)和[穆尼](http://www.baidu.com/s?wd=%E7%A9%86%E5%B0%BC&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)住了三个月。她们演过轻松[喜剧](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%96%9C%E5%89%A7&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)。布雷塔·斯普[罗尔斯](http://www.baidu.com/s?wd=%E7%BD%97%E5%B0%94%E6%96%AF&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)小姐——也许你听说过她吧——喔，那只是[艺名](http://www.baidu.com/s?wd=%E8%89%BA%E5%90%8D&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)儿——就在那张[梳妆台](http://www.baidu.com/s?wd=%E6%A2%B3%E5%A6%86%E5%8F%B0&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)上边，原来还挂着她的[结婚证书](http://www.baidu.com/s?wd=%E7%BB%93%E5%A9%9A%E8%AF%81%E4%B9%A6&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)哩，镶了框的。煤气开关在这儿，瞧这[壁橱](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%A3%81%E6%A9%B1&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)也很宽敞。这房间人人见了都喜欢，从来没长时间空过。” “你这儿住过很多演戏的？”年轻人问。 “他们这个来，那个去。我的[房客](http://www.baidu.com/s?wd=%E6%88%BF%E5%AE%A2&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)中有很多人在演出界[干事](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%B9%B2%E4%BA%8B&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)。对了，先生，这一带剧院集中，演戏的人从不在一个地方长住。到这儿来住过的也不少。**他们这个来，那个去**。” 他租下了房间，预付了一个星期的租金。他说他很累，想马上住下来。他点清了租金。她说房间早就准备规矩，连毛巾和水都是现成的。房东走开时，——他又——已经是第一千次了——把挂在[舌尖](http://www.baidu.com/s?wd=%E8%88%8C%E5%B0%96&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)的问题提了出来。 “有个姑娘——瓦西纳小姐——埃卢瓦丝·瓦西纳小姐——你记得[房客](http://www.baidu.com/s?wd=%E6%88%BF%E5%AE%A2&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)中有过这人吗？她多半是在台上唱歌的。**她皮肤白嫩，个子中等，身材苗条，金红色头发，左眼眉毛边长了颗**[**黑痣**](http://www.baidu.com/s?wd=%E9%BB%91%E7%97%A3&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)。” “不，我记不得这个名字。那些搞演出的，换名字跟换房间一样快，来来去去，谁也说不准。不，我想不起这个名字了。” 不。总是不。五个月不间断地打听询问，[千篇一律](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%8D%83%E7%AF%87%E4%B8%80%E5%BE%8B&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)地否定回答。已经花了好多时间，白天去找剧院经理、代理人、剧校和合唱团打听；晚上则夹在观众之中去寻找，名角儿会演的剧院去找过，下流[污秽](http://www.baidu.com/s?wd=%E6%B1%A1%E7%A7%BD&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)的[音乐厅](http://www.baidu.com/s?wd=%E9%9F%B3%E4%B9%90%E5%8E%85&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)也去找过，甚至还害怕在那类地方找到他最想找的人。他对她独怀真情，一心要找到她。他确信，自她从家里失踪以来，这座水流环绕的大城市一定把她蒙在了某个角落。但这座城市就像一大团流沙，沙粒的位置变化不定，没有基础，今天还浮在上层的细粒[到了明天](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%88%B0%E4%BA%86%E6%98%8E%E5%A4%A9&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)就被淤泥和粘土覆盖在下面。 客房以[假惺惺](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%81%87%E6%83%BA%E6%83%BA&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)的热情迎接新至的客人，像个[暗娼](http://www.baidu.com/s?wd=%E6%9A%97%E5%A8%BC&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)脸上堆起的[假笑](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%81%87%E7%AC%91&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)，[红中](http://www.baidu.com/s?wd=%E7%BA%A2%E4%B8%AD&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)透病、[形容枯槁](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%BD%A2%E5%AE%B9%E6%9E%AF%E6%A7%81&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)、[马马虎虎](http://www.baidu.com/s?wd=%E9%A9%AC%E9%A9%AC%E8%99%8E%E8%99%8E&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)。破旧的家具、破烂绸套的沙发、两把椅子、窗户间一码宽的廉价[穿衣镜](http://www.baidu.com/s?wd=%E7%A9%BF%E8%A1%A3%E9%95%9C&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)、一两个[烫金](http://www.baidu.com/s?wd=%E7%83%AB%E9%87%91&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)像框、角落里的铜[床架](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%BA%8A%E6%9E%B6&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)——所有这一切折射出一种[似是而非](http://www.baidu.com/s?wd=%E4%BC%BC%E6%98%AF%E8%80%8C%E9%9D%9E&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)的舒适之感。 房客[懒洋洋](http://www.baidu.com/s?wd=%E6%87%92%E6%B4%8B%E6%B4%8B&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)地半躺在一把椅子上，客房则如[巴比伦通天塔](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%B7%B4%E6%AF%94%E4%BC%A6%E9%80%9A%E5%A4%A9%E5%A1%94&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)的一个[套间](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%A5%97%E9%97%B4&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)，尽管稀里糊涂扯不清楚，仍然竭力把曾在这里[留宿](http://www.baidu.com/s?wd=%E7%95%99%E5%AE%BF&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)过的房客分门别类，向他细细讲来。 地上铺了一张杂色地毯，像一个艳花盛开的长方形热带小岛，四周是肮脏的垫子形成的波涛翻滚的大海。用灰白纸裱过的墙上，贴着紧随[无家可归](http://www.baidu.com/s?wd=%E6%97%A0%E5%AE%B6%E5%8F%AF%E5%BD%92&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)者四处漂流的图片——“[胡格](http://www.baidu.com/s?wd=%E8%83%A1%E6%A0%BC&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)诺情人”，“第一次争吵”，“婚礼早餐”，“泉边美女”。[壁炉](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%A3%81%E7%82%89&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)炉额的样式典雅而庄重，外面却歪歪斜斜扯起条花哨的布帘，像[舞剧](http://www.baidu.com/s?wd=%E8%88%9E%E5%89%A7&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)里[亚马逊](http://www.baidu.com/s?wd=%E4%BA%9A%E9%A9%AC%E9%80%8A&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)女人用的腰带。炉额上残留着一些零碎物品，都是些困居客房的人在幸运的风帆把他们载到新码头时抛弃不要的东西——一两个廉价花瓶，女演员的画片，药瓶儿，残缺不全的扑克[纸牌](http://www.baidu.com/s?wd=%E7%BA%B8%E7%89%8C&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)。 渐渐地，密码的笔形变得清晰可辨，前前后后居住过这间客房的人留下的细小痕迹所具有的意义也变得完整有形。 [梳妆台](http://www.baidu.com/s?wd=%E6%A2%B3%E5%A6%86%E5%8F%B0&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)前那片地毯已经磨得只剩[麻纱](http://www.baidu.com/s?wd=%E9%BA%BB%E7%BA%B1&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)，意味着成群的[漂亮女人](http://www.baidu.com/s?wd=%E6%BC%82%E4%BA%AE%E5%A5%B3%E4%BA%BA&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)曾在上面迈步。墙上的[小指](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%B0%8F%E6%8C%87&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)纹表明小囚犯曾在此努力摸索通向阳光和空气之路。一团溅开的污迹，形如炸弹爆炸后的影子，是杯子或瓶子连同所盛之物一起被砸在墙上的见证。[穿衣镜](http://www.baidu.com/s?wd=%E7%A9%BF%E8%A1%A3%E9%95%9C&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)镜面上用玻璃钻刀歪歪扭扭地刻着名字“玛丽”。看来，客房[留宿](http://www.baidu.com/s?wd=%E7%95%99%E5%AE%BF&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)人——也许是受到客房那俗艳的冷漠之驱使吧—— 曾先先后后在狂怒中[辗转反侧](http://www.baidu.com/s?wd=%E8%BE%97%E8%BD%AC%E5%8F%8D%E4%BE%A7&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)，并把一腔愤懑倾泄在这个房间上。家具有凿痕和磨损；长沙发因凸起的弹簧而变形，看上去像一头在痛苦中扭曲的痉挛中被宰杀的可怖怪物。另外某次威力更大的动荡砍去了[大理石](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%A4%A7%E7%90%86%E7%9F%B3&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)[壁炉](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%A3%81%E7%82%89&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)额的一大块。地板的每一块拼木各自构成一个斜面，并且好像由于互不干连、各自独有的哀怨而发出尖叫。[令人难以置信](http://www.baidu.com/s?wd=%E4%BB%A4%E4%BA%BA%E9%9A%BE%E4%BB%A5%E7%BD%AE%E4%BF%A1&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)的是，那些把所有这一切恶意和伤害施加于这个房间的人居然就是曾一度把它称之为他们的家的人；然而，也许正是这屡遭欺骗、仍然盲目保持的[恋家](http://www.baidu.com/s?wd=%E6%81%8B%E5%AE%B6&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)本性以及对虚假的护[家神](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%AE%B6%E7%A5%9E&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)的愤恨点燃了他们胸中的冲天怒火。一间[茅草](http://www.baidu.com/s?wd=%E8%8C%85%E8%8D%89&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)房——只要属于我们自己——我们都会打扫、装点和珍惜。 椅子上的年轻人任这些思绪缭绕心间，与此同时，楼中飘来有血有肉、[活灵活现](http://www.baidu.com/s?wd=%E6%B4%BB%E7%81%B5%E6%B4%BB%E7%8E%B0&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)的声音和气味。**他听见一个房间传来吃吃的**[**窃笑**](http://www.baidu.com/s?wd=%E7%AA%83%E7%AC%91&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)**和淫荡放纵的大笑；别的房间传来独自咒骂声，**[**骰子**](http://www.baidu.com/s?wd=%E9%AA%B0%E5%AD%90&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)**的格格声，**[**催眠曲**](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%82%AC%E7%9C%A0%E6%9B%B2&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)**和呜呜抽泣；楼上有人在**[**兴致勃勃**](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%85%B4%E8%87%B4%E5%8B%83%E5%8B%83&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)**地弹**[**班卓琴**](http://www.baidu.com/s?wd=%E7%8F%AD%E5%8D%93%E7%90%B4&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)**。不知什么地方的门砰砰嘭嘭地关上；架空电车不时隆隆驶过；后面篱墙上有只猫在哀叫。**他呼吸到这座房子的气息。这不是什么气味儿，而是一种潮味儿，如同从[地窖](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%9C%B0%E7%AA%96&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)里的[油布](http://www.baidu.com/s?wd=%E6%B2%B9%E5%B8%83&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)和[朽木](http://www.baidu.com/s?wd=%E6%9C%BD%E6%9C%A8&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)混在一起蒸发出的霉臭。 他就这样歇在那儿，突然，房间里充满[木犀草](http://www.baidu.com/s?wd=%E6%9C%A8%E7%8A%80%E8%8D%89&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)浓烈的芬芳。它乘风而至，鲜明无误，香馥沁人，栩栩如生，[活脱脱](http://www.baidu.com/s?wd=%E6%B4%BB%E8%84%B1%E8%84%B1&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)几乎如来访的佳宾。年轻人忍不住大叫：“什么？亲爱的？”好像有人在喊他似地。他然后一跃而起，四下张望。浓香扑鼻而来，把他包裹其中。他伸出手臂拥抱香气。刹那间，他的全部感觉都给搅混在一起。人怎么可能被香味断然唤起呢？唤起他的肯定是声音。难道这就是曾抚摸、安慰过他的声音？ “她在这个房间住过，”他大声说，扭身寻找起来，硬想搜出什么征迹，因为他确信能辨认出属于她的或是她触摸过的任何微小的东西。这沁人肺腑的[木犀](http://www.baidu.com/s?wd=%E6%9C%A8%E7%8A%80&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)花香，她所喜爱、唯她独有的芬芳，究竟是从哪儿来的？ 房间只[马马虎虎](http://www.baidu.com/s?wd=%E9%A9%AC%E9%A9%AC%E8%99%8E%E8%99%8E&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)收拾过。薄薄的[梳妆台](http://www.baidu.com/s?wd=%E6%A2%B3%E5%A6%86%E5%8F%B0&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)桌布上有[稀稀拉拉](http://www.baidu.com/s?wd=%E7%A8%80%E7%A8%80%E6%8B%89%E6%8B%89&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)五六个[发夹](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%8F%91%E5%A4%B9&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)——都是些女性朋友用的那类东西，悄声无息，具有女性特征，但不标明任何心境或时间。他没去仔细琢磨，因为这些东西显然缺乏个性。他把梳妆台抽屉搜了个底朝天，发现一条丢弃的破旧小[手绢](http://www.baidu.com/s?wd=%E6%89%8B%E7%BB%A2&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)。他把它蒙在脸上，[天芥菜](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%A4%A9%E8%8A%A5%E8%8F%9C&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)花的怪味刺鼻而来。他顺手把[手绢](http://www.baidu.com/s?wd=%E6%89%8B%E7%BB%A2&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)甩在地上。在另一个抽屉，他发现几颗零星[纽扣](http://www.baidu.com/s?wd=%E7%BA%BD%E6%89%A3&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)，一张剧目表，一张[当铺](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%BD%93%E9%93%BA&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)老板的名片，两颗吃剩的[果汁软糖](http://www.baidu.com/s?wd=%E6%9E%9C%E6%B1%81%E8%BD%AF%E7%B3%96&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)，一本梦释书。最后一个抽屉里有一个女人用的黑缎蝴蝶发结。他猛然一楞，悬在[冰与火](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%86%B0%E4%B8%8E%E7%81%AB&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)之间，处于兴奋与失望之间。但是黑缎蝴蝶发结也只是女性庄重端雅但不具个性特征的普通装饰，不能提供任何线索。 随后他在房间里四处搜寻，像一条[猎狗](http://www.baidu.com/s?wd=%E7%8C%8E%E7%8B%97&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)东嗅西闻，扫视四壁，趴在地上仔细查看拱起的地毡角落，翻遍[壁炉](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%A3%81%E7%82%89&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)炉额和桌子、窗帘和[门帘](http://www.baidu.com/s?wd=%E9%97%A8%E5%B8%98&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)、角落里摇摇欲坠的[酒柜](http://www.baidu.com/s?wd=%E9%85%92%E6%9F%9C&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)，试图找到一个可见的、但他还未发现的迹象，以证明她就在房间里面，就在他旁边、周围、对面、心中、上面，紧紧地牵着他、追求他，并通过精微超常的感觉向他发出如此哀婉的呼唤，以至[于连](http://www.baidu.com/s?wd=%E4%BA%8E%E8%BF%9E&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)他愚钝的感觉都能领悟出这呼唤之声。他再次大声回答“[我在这儿](http://www.baidu.com/s?wd=%E6%88%91%E5%9C%A8%E8%BF%99%E5%84%BF&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)，亲爱的！”然后转过身子，[目瞪口呆](http://www.baidu.com/s?wd=%E7%9B%AE%E7%9E%AA%E5%8F%A3%E5%91%86&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)，一片漠然，因为他在[木犀](http://www.baidu.com/s?wd=%E6%9C%A8%E7%8A%80&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)花香中还察觉不出形式、色彩、爱情和张开的双臂。唔，上帝啊，那芳香是从哪儿来的？从什么时候起香味开始具有呼唤之力？就这样他不停地四下摸索。 他把墙缝和墙角掏了一遍，找到一些瓶塞和[烟蒂](http://www.baidu.com/s?wd=%E7%83%9F%E8%92%82&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)。对这些东西他[不屑一顾](http://www.baidu.com/s?wd=%E4%B8%8D%E5%B1%91%E4%B8%80%E9%A1%BE&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)。但有一次他在一折地毡里发现一支抽了半截的纸[雪茄](http://www.baidu.com/s?wd=%E9%9B%AA%E8%8C%84&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)，[铁青](http://www.baidu.com/s?wd=%E9%93%81%E9%9D%92&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)着脸使劲咒了一声，用[脚后跟](http://www.baidu.com/s?wd=%E8%84%9A%E5%90%8E%E8%B7%9F&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)把它踩得稀烂。他把整个房间从一端到另一端筛了一遍，发现许[许多多](http://www.baidu.com/s?wd=%E8%AE%B8%E5%A4%9A%E5%A4%9A&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)流客留下的无聊、可耻的记载。但是，有关可能曾住过这儿的、其幽灵好像仍然徘徊在这里的、他正在寻求的她，他却丝毫痕迹也未发现。 这时他记起了[女房东](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%A5%B3%E6%88%BF%E4%B8%9C&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)。 他从幽灵萦绕的房间跑下楼，来到透出一缝光线的门前。 她应声开门出来。他[竭尽全力](http://www.baidu.com/s?wd=%E7%AB%AD%E5%B0%BD%E5%85%A8%E5%8A%9B&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)，克制住激动之情。 “请告诉我，夫人，”他哀求道，“我来之前谁住过那个房间？” “好的，先生。我可以再说一遍。以前住的是斯普[罗尔斯](http://www.baidu.com/s?wd=%E7%BD%97%E5%B0%94%E6%96%AF&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)和[穆尼](http://www.baidu.com/s?wd=%E7%A9%86%E5%B0%BC&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)夫妇，我已经说过。布雷塔·斯普罗尔斯小姐，演戏的，后来成了[穆尼](http://www.baidu.com/s?wd=%E7%A9%86%E5%B0%BC&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)夫人。我的房子从来声誉就好。他们的结婚证都是挂起的，还镶了框，挂在钉子上——” “斯普罗尔斯小姐是哪种女人——我是说，她长相如何？” “喔，先生，黑头发，矮小，肥胖，脸蛋儿[笑嘻嘻](http://www.baidu.com/s?wd=%E7%AC%91%E5%98%BB%E5%98%BB&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)的。他们一个星期前搬走，[上星期](http://www.baidu.com/s?wd=%E4%B8%8A%E6%98%9F%E6%9C%9F&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)二。” “在他们以前谁住过？” “嗨，有个[单身男人](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%8D%95%E8%BA%AB%E7%94%B7%E4%BA%BA&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)，搞运输的。他还欠我一个星期的房租没付就走了。在他以前是[克劳德](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%85%8B%E5%8A%B3%E5%BE%B7&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)夫人和她两个孩子，住了四个月；再以前是[多伊尔](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%A4%9A%E4%BC%8A%E5%B0%94&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)老先生，房租是他儿子付的。他住了六个月。都是一年以前的事了，再往以前我就记不得了。” 他谢了她，慢腾腾地爬回房间。房间死气沉沉。曾为它注入生机的香气已经消失，[木犀](http://www.baidu.com/s?wd=%E6%9C%A8%E7%8A%80&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)花香已经离去，代之而来的是发霉家具[老朽](http://www.baidu.com/s?wd=%E8%80%81%E6%9C%BD&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)、[陈腐](http://www.baidu.com/s?wd=%E9%99%88%E8%85%90&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)、凝滞的臭气。 希望破灭，他顿觉信心殆尽。他坐在那儿，呆呆地看着咝咝作响的[煤气灯](http://www.baidu.com/s?wd=%E7%85%A4%E6%B0%94%E7%81%AF&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)的[黄光](http://www.baidu.com/s?wd=%E9%BB%84%E5%85%89&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)。稍许，他走到床边，把床单撕成长条，然后用刀刃把布条塞进门窗周围的每一条缝隙。一切收拾得严实紧扎以后，他关掉[煤气灯](http://www.baidu.com/s?wd=%E7%85%A4%E6%B0%94%E7%81%AF&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)，却又把煤气开足，最后感激不尽地躺在床上。 按照惯例，今晚轮到[麦克库尔](http://www.baidu.com/s?wd=%E9%BA%A6%E5%85%8B%E5%BA%93%E5%B0%94&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)夫人拿罐子去打啤酒。她取酒回来，和珀迪夫人在一个地下[幽会](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%B9%BD%E4%BC%9A&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)场所坐了下来。这是房东们聚会、[蛆虫](http://www.baidu.com/s?wd=%E8%9B%86%E8%99%AB&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)猖厥的地方。 “今晚我把三楼后间租了出去，”珀迪夫人说，杯中的酒泡圆圆的。“房客是个年轻人。两个钟头以前他就上床了。” “嗬，[真有你的](http://www.baidu.com/s?wd=%E7%9C%9F%E6%9C%89%E4%BD%A0%E7%9A%84&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)，珀迪夫人，”[麦克库尔](http://www.baidu.com/s?wd=%E9%BA%A6%E5%85%8B%E5%BA%93%E5%B0%94&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)夫人说，[羡慕不已](http://www.baidu.com/s?wd=%E7%BE%A1%E6%85%95%E4%B8%8D%E5%B7%B2&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)。“那种房子你都租得出去，可真是奇迹。那你给他说那件事没有呢？”她说这话时悄声细语，嘎声哑气，充满神秘。 “房间里安起家具嘛，”珀迪夫人用她最令人[毛骨悚然](http://www.baidu.com/s?wd=%E6%AF%9B%E9%AA%A8%E6%82%9A%E7%84%B6&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)的声音说，“就是为了租出去。我没给他说那事儿，[麦克库尔](http://www.baidu.com/s?wd=%E9%BA%A6%E5%85%8B%E5%BA%93%E5%B0%94&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)夫人。” “可不是嘛，我们就是靠[出租房](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%87%BA%E7%A7%9F%E6%88%BF&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)子过活。你的[生意经](http://www.baidu.com/s?wd=%E7%94%9F%E6%84%8F%E7%BB%8F&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)没错，夫人。如果知道这个房间里有人自杀，死在床上，谁还来租这个房间呢。” “当然嘛，我们总得活下去啊，”珀迪夫人说。 “对，夫人，这话不假。一个星期前我才帮你把三楼后间收拾规矩。那姑娘用煤气就把自己给弄死了——她那小脸蛋儿多甜啊，珀迪夫人。” “可不是嘛，都说她长得俏，”珀迪夫人说，既表示同意又显得很挑剔。“只是她左眼眉毛边的痣长得不好看。再来一杯，麦克[库尔](http://www.baidu.com/s?wd=%E5%BA%93%E5%B0%94&hl_tag=textlink&tn=SE_hldp01350_v6v6zkg6)夫人。”